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... in a garden, serene …  

... with pinpoint precision ... 

... with elegance, wit and passion …

 ےرھباُ باتہم ہک ںونود مہ ںیہ ےھٹیب رظتنم ...

(Faiz Ahmad Faiz) …

...I must sing the difficult precisely when it is 

difficult to sing ...

... j’aimerais qu’il existe des lieux immuables 

(Georges Perec) …

... elusive epiphanies ...

... how stiff and wondrous old (John Dryden) ...

... espèce de mouche (à Bela Bartok) ...

... आवारा ह ू ँ (Shankar-Jaikishan) ... 

...transparent, airy (for Wilhelm Killmayer) ...
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SANDEEP BHAGWATI
...elusive epiphanies...
selected fragments from “Music of Crossings” 
(2015-2018)

Sandeep Bhagwati wrote the 36 fragments of „Music of Crossings“ between 2015 
and 2018. Initially, he had started to compose this piano music as a daybreak 
meditation and improvisation - a counter-weight to the several slowly evolving 
large-scale, heavily technological and trans-traditional collaborative and 
comprovisational projects he worked on over these years. In contrast to such 
complex projects, these miniatures could be written by him alone, usually in a 
day or two, in minute detail. They deliberately avoid extended piano technique 
and technological sound treatment – in spirit with the improvisatory nature 
of their creation, Bhagwati wanted to allow players, too, almost spontaneous 
instantiations. 

To define the evolution and cohesion of the fragments, he had, nevertheless, 
at the outset already devised a four-dimensional grid of meta-parameters – 
flow (fluid, laminar, turbulent etc), tonality (tonal, modal, noise, spectral etc) 
articulation (legato, staccato, tenuto, or pairs of these etc) and texture (sparse, 
interlocking, split, clouds etc). Each crossing point in this grid provided a 
unique combination of these meta-parameters. Thus a new fragment could be 
described – before one note was written -  as follows: [smooth, spectral, tenuto, 
lines]. The challenge now was to find a style of writing that fit all these meta-
parameters: which, in this particular case, define the music of fragment 20.



Bhagwati also often wrote a poem or remembered a quote from one of his 
favourite authors, or indeed an existing music that fit the constraints. Thus 
it is that some pieces will remind the listener of existing styles of music, but 
these are no mere stylistic allusions. Rather, they are unfoldings of the inherent 
meta-parameters – and therefore rarely keep to one style: this is stylistically 
fluid music, where familiar styles are only surface displays of deeper flows.

Each fragment, in a sense, points to a rich behaviour of sound - and invites us 
to listen deep into it, to discover its richly layered inner world. Even the most 
aggressive fragments are still meditations, and the extended encounters with 
them open up a world beyond time.

Early in the composition process, Bhagwati had started sending each 
composition immediately to pianist Moritz Ernst, who had asked him for a piano 
piece. Instead of one piece, he got 36, and he has played selections of them in 
his concerts around the world many times. This album with eleven fragments is 
one such possible selection - and thus just one such sequence of many.



Fragment 1 ...in a garden, serene...
[...in a garden, clear and serene...].

gardens are wonders in process. 
detached from the mundane, 
you render yourself into nature.

Fragment 13 ...with pinpoint precision...

A bank shot
A swerve
Ideas encounter things
touch that which is obviously the case
are distracted, trundle, sink.
But - who plays them?

Fragment 2 ...with elegance, wit and passion... [...]

“Be sassy, whatever you do. 
From little get much ! 
Mimic with savvy. 
Play your game, always. 
And know how to dose 
emphasis and wit: 
Command as if seducing.” 
-  Advice from the Countess

i. 

ii. 

iii.



Fragment 20 ...ےرھبُا باتہم ہک ںونود مہ ںیہ ےھٹیب رظتنم... 
(Faiz Ahmad Faiz) 

The day fades into night - and solitude, 
that old acquaintance, pours the wine. 
We both wait for the moon to rise – 
and for your face to shimmer in the shadows. 
(Faiz Ahmad Faiz)

Fragment 12 ...I must sing the difficult precisely when it is difficult to 
sing... [...I have to sing the difficult exactly when singing is difficult...].

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
O my, you here again, Boulez, radical composer, exploring 
breathless dodecaphony, unparalleled 
1 12 2 11 3 10 4 9 5 8 6 7 
O dodecaphonic or serialistic You, structural sage, 
para-human being, intoning ritual aphonia 
1 7 12 6 2 8 11 5 3 9 10 4 
O prophet, incandescent Pierre of rational irreverence, lucid 
conductor, orchestra’s boon 
1 4 7 10 12 9 6 3 2 5 8 11 
O hear, rightly celebrated avantgardian, melodious sounds: 
are we about orthodox composition ?

iv.

v.



Fragment 9 ...j’aimerais qu’il existe des lieux immuables... 
(Georges Perec) [...I wish there were places that didn’t change...].

I come close to my own house. 
My step gets ever more halting. 
Inside, they celebrate that strange feast, 
to which no one invited me, ever.

Fragment 34 ...elusive epiphanies...

We don’t get our future, no matter
“Things to come”: just drony chatter!
Much better: Trust the body, don’t think.
With the right moves, you can gift yourself futures.

Fragment 30 ...how stiff and wondrous old... 
(John Dryden - Henry Purcell)

“Those who love frost love fire.” -
“He who binds himself frees himself.” -
“Where dissonance appears, harmony reigns.” -
Where dullness reigns, people love such sayings.

vi.

vii.

viii.



Fragment 26 ...espèce de mouche... (à Bela Bartok)
[...blasted fly...].

In the diary of flies 
down-to-earthness does not matter 
The hand moves in implacably 
Restlessness ensures survival 
Persistence would be sin. 
Only whirring is being.

Fragment 36 ... आवारा ह ू ँ ... (Shankar-Jaikishan)
[...I am a vagabond...]

If you seek our traces
You may find them everywhere
But mostly within us.

Fragment 29 ...transparent, airy (for Wilhelm Killmayer)...

Mirages of the past are not forsaken
by nature, as days fade away
In summer’s high, autumn turns to earth,
Find the poets’ spirit maybe in the sky.
(Friedrich Hölderlin)

ix

x.

xi.



SANDEEP BHAGWATI (*1963 in Mumbai/India) is a globally active award-winning 
composer, researcher, publicist, speaker, poet, theatre-maker.  Studies with 
Boguslaw Schaeffer, Wilhelm Killmayer, Tristan Murail, Ashok Ranade and Edison 
Denisow. In 1990, he co-founded the aDevantgarde Festival Munich with Moritz 
Eggert.  From 2000, he was professor of composition at the Musikhochschule 
Karlsruhe, since 2006 then Canada Research Chair at Concordia University 
Montréal. There, founding director of matralab, a laboratory for artistic research 
in the live arts, especially for comprovisation systems and computer/human 
interactions.  Extensive practical, theoretical and activist engagement with 
a wide range of musical traditions and with debates around decolonisation 
and music in the Anthropocene. Since 2013, leader of the trans-traditional 
Ensemble Extracts (renamed Ensemble Śabdagatitāra in 2022).  Numerous 
close collaborations with leading musicians of many traditions and genres.

MORITZ ERNST (*1986), began playing the piano at the age of 5. After his Abitur 
in 1992, he studied piano and musicology at the Detmold Academy of Music. 
Further studies with Peter Feuchtwanger (London) and in Basel (where he 
also studied harpsichord at the Schola Cantorum). While still a student, he 
already began his international career, which has taken him to the most 
important centres of musical life. For many years, he has championed the work 
of forgotten, oppressed, and prosecuted composers - as well as the work of 
many contemporary composers, who value his congenial interpretations of 
their complex scores. A large number of internationally acclaimed recordings - 
including the complete piano works of Viktor Ullmann, Arthur Lourié, Hans Erich 
Apostel, as well as many modern and avant-garde works, but also the sonatas 
of Haydn - attest to his versatility.  As a teacher, he has given master classes at 
renowned conservatories such as the New England Conservatory, Boston, the 
Malmö Academy of Music, the music academies of Bern and Stuttgart, and the 
Shanghai Conservatory of Music. As a researcher, he supervises music editions 
for Schott and Boosey&Hawkes. Moritz Ernst is a Steinway Artist 



SANDEEP BHAGWATI
...flüchtige Epiphanien...
Ausgewählte Fragmente aus “Music of Crossings” 
(2015-2018)

Sandeep Bhagwati schrieb die 36 Fragmente von “Music of Crossings” 
zwischen 2015 und 2018. Ursprünglich hatte er begonnen, diese Klaviermusik 
bei Tagesanbruch zu komponieren, als Meditation und Improvisation, und 
als Gegengewicht zu den sich nur allmählich entfaltenden, groß angelegten, 
stark technologischen und trans-traditionell gemeinschaftlichen und 
komprovisatorischen Projekten mit vielen Beteiligten, an denen er in diesen 
Jahren arbeitete. Im Gegensatz zu solchen komplexen Projekten konnten 
diese Miniaturen von ihm allein geschrieben werden, in der Regel innerhalb 
von ein oder zwei Tagen, notiert bis ins kleinste Detail. Sie verzichten bewusst 
auf alle nicht-klassische Klaviertechnik und auf Live-Elektronik - im Sinne des 
improvisatorischen Charakters ihrer Entstehung wollte Bhagwati auch den 
Spielern spontane Ausführungen ermöglichen. 

Um die Ausprägung und den Zusammenhalt der Fragmente zu fassen, hatte er 
jedoch bereits im Vorfeld ein vierdimensionales Raster von Meta-Parametern 
entworfen - Fluss (flüssig, laminar, turbulent usw.), Tonalität (tonal, modal, 
geräuschhaft, spektral usw.), Artikulation (legato, staccato, tenuto oder Paare 
davon usw.) und Textur (spärlich, ineinandergreifend, gespalten, Wolken usw.). 
Jeder Kreuzungspunkt in diesem Raster bot eine einzigartige Kombination 
dieser Meta-Parameter. So konnte man ein neues Fragment - bevor man eine 



Note geschrieben hatte - wie folgt beschreiben: [glatt, spektral, tenuto, Linien]. 
Die Herausforderung bestand nun darin, einen Schreibstil zu finden, der all 
diesen Meta-Parametern entsprach - die in diesem speziellen Fall die Musik des 
Fragments 20 definieren.

Bhagwati schrieb zu jedem Fragment ein Gedicht oder erinnerte sich an ein 
Zitat eines seiner Lieblingsautoren oder an ein bereits existierendes Musikstück, 
das zu den Vorgaben passte. So kommt es, dass einige Stücke den Hörer 
an bestehende Musikstile mahnen: aber das sind keine bloß stilistischen 
Anspielungen. Vielmehr sind sie Entfaltungen der Meta-Parameter - und halten 
sich daher selten an nur einen Duktus: Es handelt sich um stilistisch fließende 
Musik, bei der vertraute Spielweisen nur die Oberfläche eines tieferen Strömens 
darstellen.

Jedes Fragment verweist so auf ein reiches Netz an Klangsprachen - und lädt 
uns ein, tief in es hineinzuhören, um seine vielschichtige Innenwelt zu entdecken. 
Selbst die aggressivsten Fragmente sind dabei immer noch Meditationen - und 
die Begegnungen mit ihnen erschließen eine Welt jenseits der Zeit.

Schon früh im Kompositionsprozess hatte Bhagwati begonnen, jedes neue 
Fragment sofort an den Pianisten Moritz Ernst zu schicken, der ihn mal um ein 
Klavierstück gebeten hatte. Statt eines Stücks erhielt Ernst nun 36 - und in seinen 
Konzerten auf der ganzen Welt hat er immer wieder Ausschnitte davon gespielt. 
Das vorliegende Album mit elf Fragmenten ist eine solche mögliche Auswahl - 
und damit nur eine solche Abfolge von vielen.



Fragment   1 …in einem Garten, klar und heiter…

Gärten sind wirksame Wunder.
Dem Menschelnden entrückt,
macht man sich selbst zur Natur.

Fragment 13 …punktgenau, präzise…

Über Bande, 
angeschnitten,
begegnen Ideen den Dingen
touchieren was offenbar Fall ist
werden abgelenkt, trudeln, versinken.
Wer aber stösst sie an ?

Fragment   2 … mit Eleganz, Geist und Leidenschaft…

„Sei jedenfalls kess. 
Mach aus Wenigem viel,
Imitiere mit Intelligenz, 
Spiele immer Dein Spiel,
und wisse Vehemenz
und Ideen zu dosieren:
Führe, als würd‘st Du verführen.“
- Rat der Gräfin an die Komtess

 

i.

 
ii. 

iii.



Fragment 20 …ےرھبُا باتہم ہک ںونود مہ ںیہ ےھٹیب رظتنم… 
(Faiz Ahmad Faiz) 

Der Tag taucht in die Nacht - und Einsamkeit, 
die altvertraute, stellt den Wein bereit. 
Gemeinsam warten wir nun auf den Mond -
und Dein Gesicht, das licht im Dunkel wohnt.
(Faiz Ahmad Faiz)

Fragment 12 …ich muss das Schwierige singen, gerade wenn Singen 
schwierig ist…

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
O Du, der mich immer wieder, radikal Formales Denkender, 
heimsuchst, klanglicher Atemberauber, 
1 12 2 11 3 10 4 9 5 8 6 7 
O dodekaphoner Du, Sonnenkönig, der Strukturen, Töne, 
Komplexes liebt, Rituelles erfand, Sonaten
1 7 12 6 2 8 11 5 3 9 10 4
O Prophet, feuerköpf‘ger Pierre, Du rational Bändigender rarer 
Wut, eruptiver Empörungen Rage,
1 4 7 10 12 9 6 3 2 5 8 11
O höre, weithin gefeierter, analytischer Boulez: ist so etwas 
legitime Komposition? 

iv.

v.



Fragment   9 ...j’aimerais qu’il existe des lieux immuables... 
(Georges Perec) […ich wünsche es gäbe Orte, die sich nicht verändern…]

Ich nähere mich dem eigenen Haus.
Immer zögernder wird mein Schritt.
Drinnen feiern sie jenes befremdliche Fest, 
zu dem keiner mich jemals geladen.

Fragment 34 …elusive epiphanies…

Wir erfassen die Zukunft nicht echt jetzt
Was da so kommen soll: Dröhnengeschwätz !
Viel besser: Dem Körper vertrauen, nicht denken.
Mit den richtigen Moves kann man sich Zukünfte schenken.

Fragment 30 …how stiff and wondrous old... 
(John Dryden – Henry Purcell)

Wer Frost liebt, liebt das Feuer.
Wer sich bindet, befreit sich.
Wo Dissonanz aufscheint, herrscht Harmonie.
Wo Stumpfsinn regiert, liebt man derlei Sentenzen.

vi.

vii.

viii.



Fragment 26 …espèce de mouche… (à Bela Bartok)
[…verfluchte Fliege…]

Im Tagebuch der Fliegen
Spielt Bodenständigkeit keine Rolle
Unmerklich bewegt sich die Hand auf sie zu
Unstetigkeit garantiert Überleben
Verharren wär Sünde.
Nur Surren ist Sein.

Fragment 36 …आवारा ह ू ँ … (Shankar-Jaikishan)
[…Ich bin ein Vagabund…]

Wer unsere Spuren sichern möchte
Wird sie überall finden - 
Vor allem aber in uns !

Fragment 29 …durchsichtig, luftig (für Wilhelm Killmayer)…

Die Bilder der Vergangenheit sind nicht verlassen
Von der Natur, als wie die Tag’ verblassen
Im hohen Sommer, kehrt der Herbst zur Erde nieder,
Der Geist der Schauer findet sich am Himmel wieder.
(Friedrich Hölderlin)

ix.

x.

xi.



SANDEEP BHAGWATI (*1963 in Mumbai/Indien) ist weltweit aktiver Komponist, 
Forscher, Publizist, Redner, Dichter, Theatermacher.  Studien bei Boguslaw 
Schaeffer, Wilhelm Killmayer, Tristan Murail, Ashok Ranade und Edison 
Denisow.  Gründete 1990 mit Moritz Eggert das aDevantgarde Festival 
München. Ab 2000 Professor für Komposition an der Musikhochschule Karlsruhe, 
ab 2006 Canada Research Chair an der Concordia  University Montréal.  Dort 
Gründungsdirektor des matralab,  eines Labors für künstlerische Forschung 
in den Live  Künsten, insbesondere für Improvisationssysteme und Computer/
Mensch-Interaktionen.  Ausgiebige praktische, theoretische und aktivistische 
Beschäftigung mit verschiedensten  Musiktraditionen und den Debatten um 
Dekolonisation und Musik im Anthropozän Seit 2013 Leiter des trans-traditionellen 
Ensemble Extrakte (2022 in Ensemble Śabdagatitāra umbenannt).  Zahlreiche 
enge Kooperationen mit führenden Musikern vieler Traditionen und Genres

MORITZ ERNST (*1986), begann bereits im Alter von 5 Jahren Klavier zu spielen. 
Nach dem Abitur 1992, begann er ein Studium in Klavier und Musikwissenschaft 
an der Musikhochschule Detmold. Weitere Studien bei Peter Feuchtwanger 
(London) und in Basel (dort auch Cembalo an der Schola Cantorum). Bereits 
während seiner Studienseit begann seine internationale Karriere, die ihn in auf 
die wichtigsten Podien des Musiklebens geführt hat. Seit vielen Jahren setzt er 
sich für das Werk vergessener, verfemter und verfolgter Komponisten ein. Etliche 
zeitgenössische Komponisten schätzen seine kongenialen interpretationen ihrer 
oft anspruchsvollen Werke. Eine Vielzahl von international hoch gelobten 
Einspielungen -  die u.a. das gesamte Klavierwerk Viktor Ullmanns, Arthur Louriés, 
Hans Erich Apostel umfassen, dazu viele Werke der Moderne und Avantgarde   
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Conservatory, Boston, der Malmö Academy of Music, den Musikhochschulen Bern 
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